首页

新闻资讯

大腿肌肉健硕！莱万社媒晒训练照，备战今晚联赛

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100018018559_p.jpg" width="578" height="381" /> 球迷认为“花钱太多”的严重性远不如假球黑哨，但可持续理论不这样看。《共同体》是中国之声决胜时刻联合体育大生意推出的体育商业主题对话节目，以“求同存异，聊聊大家共同关心的体育热点话题”为口号，每周一期，逢周五晚上于中国之声《决胜时刻》栏目期间播出。英国媒体近日爆料，英超联盟计划对曼城财务造假进行“保证令其降级”的扣分处罚，以及巨额罚款。另外英超联盟还希望进行额外扣分，令曼城至少要在英冠多待一个赛季。英超为什么坚决对曼城“赶尽杀绝”？10月23日，第247期节目讨论足坛维护“财务公平”的尺度。参与本期节目的“闲话者”是中国之声正式揭发造假案图：《明镜周刊》网站所谓“开源节流”，以上为曼城财务造假的“开源”部分，就是增加收入来源；同时也有节流，即减少支出。比较典型的是曼城前主教练曼奇尼的阴阳合同，他在曼城任职的同时也给阿布扎比一家俱乐部当咨询顾问。合同规定每年他至少要现场指导该俱乐部四天，然而这四天的薪酬却比他在曼城的主教练工资还高。最后查出这本质上还是ADUG想法子给曼奇尼发工资，但这样做可以减少曼城的账面支出，从而符合财务监管规定。上述修改报表的手段被爆出后，相当于这些年来曼城提交的报表都不可信任了。实际情况可能是俱乐部的亏损已经超过PSR与FFP的规定，只是因为报表做了手脚而没被揭发。这就是曼城财务造假案的核心内容。而英超联盟的115条指控中，其实可以分两大类。一类是关于造假的事实，也就是上面提到的一系列报表美化的手段。另一类是关于造假的态度，即英超联盟发起调查时，曼城的态度不是很配合，甚至有阻挠掩饰等行为。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100018067092_p.jpg"/> 案情独特创欧洲主流足球先例张闻：橘猫提到的两项财务公平法案具有一定的针对性，避免像早期的切尔西，后来的曼城、巴黎圣日耳曼等，某个俱乐部迎来“超级金主”之后，靠烧钱垄断最优质的足球发展资源。英超联盟多年来都在盯着曼城，现在证据都出来之后，就正式“磨刀霍霍向曼城”了。英超为什么如此重视财务监管？这种金主烧钱模式的危害性是什么？是不是可以理解为像当年“金元中超”的教训那样，金主兜不住底的时候，俱乐部面对的问题就严重了？橘猫看球：足球运动发展到接近世纪之交的时候，变成了全球性的商业产品。足球经济规模增大之后，传统作坊式经营模式就难以维系。以前是本地一个商业就能养起意甲俱乐部，而在足球运动全球化之后这条路行不通了。玩足球越来越贵，这是显然易见的。例如球星身价从几百万英镑涨到现在过亿级别。这个过程中，有不少欧洲俱乐部遇到困难，像21世纪初意甲俱乐部的破产潮。佛罗伦萨、那不勒斯等老牌意甲球队，现在我们看到的版本都是“凤凰俱乐部”，也就是原本的佛罗伦萨、那不勒斯破产后，成立一个新的俱乐部继承它们的荣誉，就像凤凰涅槃重生一样。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100018045160_p.jpg"/> 如今的那不勒斯只是重新注册的“凤凰俱乐部”主持人提到的金元足球教训也是很典型的，投资者烧钱、俱乐部没有自身的盈利能力，结果金主的行业受到影响后，俱乐部也就解散了。这种情况，欧洲足球更不愿意看到。因为足球在欧洲不但是一个产业，也是一种文化现象，足球对当地人的重要性比我们中国人想象的要高。所以当地足球界才会想出一些办法，限制无节制的投入，确保足球俱乐部的可持续发展。张闻：欧洲足坛有过很多财务处罚和非竞技因素罚分降级的例子。例如尤文图斯、AC米兰，橘猫提到的佛罗伦萨破产降到意丙，格拉斯哥流浪者破产降到苏丙，还有埃弗顿因违反PSR被扣8分、诺丁汉森林被扣4分，以及巴塞罗那前几个赛季签约球员受限。这些案例跟曼城案例有什么区别？罗冉峰：里面涉及到很多不同的性质。例如尤文和米兰当年的降级或罚分是因为“电话门”事件，这是彻头彻尾的违背体育道德，涉及假球腐败、控制比赛等黑幕，正常球迷都对其深恶痛绝。而曼城是纯粹的经济问题。对很多普通球迷来说，经济问题是无感的。为什么需要橘猫老师普及盲目烧钱的危害性，因为没那么多人重视但损失又会很惨痛。从球迷的朴素视角来说，我有钱就花，把俱乐部打造得很强大、 很有竞争力，这是我应得的。这就是曼城案与“电话门”质的区别，是经济问题与体育道德问题之间的区别。而相比佛罗伦萨和流浪者等案例来说，区别则在于俱乐部状态。“紫百合”和流浪者都是因为自身经济问题而破产然后相应地无法通过联赛准入机制，导致降级。而曼城现阶段没有任何经济压力。巴萨签约球员的问题也是经济问题，因为营收不足、工资帽低，所以西甲不允许巴萨“乱买人”，引入新球员也不给你注册。但它不影响到巴萨正常参加它应有水平可参加的比赛。主持人提到的例子中，只有埃弗顿和诺丁汉森林的例子与曼城有可比性，都是违反PSR遭到处罚。不过细节上也有区别，埃弗顿和诺丁汉森林是违规后直接被处罚了，而曼城还涉及到财务造假，情况更严重。整体来说，以往其他财务处罚例子都与曼城造假案的性质有一定差别。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100018060334_p.jpg"/> 规则是体育竞赛基本准绳张闻：不仅违反财务规定，还要造假，属于错上加错。但曼城如果真的降级，可能会动摇英超的收入，甚至引发英国与阿联酋之间的外交风波。英超联盟现在这架势看起来“穷追猛打”，是它真的认为需要真是树立起财务公平的尺度吗？橘猫看球：我觉得现在已经由不得英超主观上决定穷追猛打还是轻轻放下了。曼城造假案曝光后，这个事情就已经成为足坛焦点。2020年，欧足联开启过一轮的调查，同样的事情已经有了处罚方案，禁止曼城参加欧战两年，另外还有罚款。但曼城上溯到国际体育仲裁法庭后，后者推翻了该处罚。因为欧足联的规则中有漏洞，部分事件超出讼诉起诉时限了，最终是欧足联败下阵来。而现在英超联盟作为曼城俱乐部所在国家顶级联赛的管理机构，按理是能更方便地调查。所以英超联盟与欧足联同期开启调查。2022年，《明镜周刊》披露英超调查的情况。2023年，英超正式提出指控。在整个过程中，没有什么英超联盟自主控制的环节，可以比较“温柔”地对待曼城。因为事件披露之后，就只能实事求是地查。查出来有问题，就得据此指控。下一步对英超来说仍然比较头疼，就是怎样处罚。以埃弗顿和诺丁汉森林作为先例参考的话，曼城可能要扣几百分。但政治关系渗入其中，也难免制造一些不确定因素。具体处罚方案对英超联盟来说其实比较难办。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100018021090_p.jpg"/> 还有一个难办的地方：曼城降级是否引发股东撤资令曼城瞬间光辉不再、前景堪忧？张闻：如果曼城真的因此降级、还是离开英超超过一个赛季，两位觉得是咎由自取还是量刑过重。因为冉峰刚才提到了，普通球迷心理中，违反财务公平和假球假赛、球场暴力等相比，可能甚至没觉得太过严重。罗冉峰：抛开财务造假来说，曼城其实在足球界树立了一个尊重足球规律、科学管理俱乐部的范例。但这种“科学”又确实是基于高投入来实现的，所以除了造假来粉饰烧钱之外，也不知道有没有别的方式可以比较有效地创造一家新豪门了。如果从“理性球迷”的角度来发声，只能说假如曼城真的降级，也不要“痛打落水狗”，完全否定其探索俱乐部发展管理的一些真实成果。橘猫看球：财务监管是近十来年的新事物，普通球迷可能确实意识不到它对足球运动的影响。我想引用温格对此事的评论：体育运动的核心原则是遵守规则，大家在同一项规则下竞争，才是体育精神的前提。如果你违反这项规则，你就违背了体育精神。所以财务监管规则以及其他足球规则，都是足球运动正常进行的前提。你通过违反财务规则而得以引入更有实力的球员，实际上就是对足球运动的扭曲。张闻：曼城财务造假案是一宗“案件”，涉及到法律，就只有违反和不违反两种情况。曼城的律师团队通过找出欧足联规则的漏洞避免欧战处罚，这就是依法判决的结果。结果是公正的，哪怕有很多人觉得不合理。如今曼城有可能降级，有球迷对俱乐部抱有同情态度，觉得最不至此或者恋恋不舍，这种心态也可以理解。但我还是支持秉公执法。遵纪守法，是现代企业法人、现在管理机构都应该遵循的原则。感谢两位参与今天的讨论，我们下期再会。注：如无注明，本文所用图片来自Osports全体育

英超“追杀”曼城：经济罪背后的足坛失序风险

28岁的曼联中卫利桑德罗·马丁内斯离队，几乎已经是板上钉钉之事。他本赛季表现低迷，并点名炮轰俱乐部管理层，双方均无续约的意向。问题只有两个：曼联是在1月份冬窗还是明夏清洗他，要不要激活合同中的一年优先续签条款。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100016075787_p.jpg" width="900" height="1196" /> 意大利转会专家法布里济奥·罗马诺说，利马已经决定与曼联摊牌。「未来几天或者几周，曼联和利马的团队会进行直接的谈判，评估他的情况，考虑所有的可能性。激活一年优先续约权，或者不激活；不离开俱乐部，或者离开俱乐部。他们需要讨论许多问题。」「竞技网」的劳里·惠特韦尔则表示：「他的合同明夏到期，有『+1』选项，但大家都觉得曼联不会使用。传闻巴萨对他感兴趣，但这是从他的角度来看的。据我昨天与消息人士交谈所知，即便巴萨真有兴趣，也只会考虑低价交易。这种可能性在1月份会出现吗？这会对曼联有利吗？」根据西班牙《阿斯报》传闻，巴萨和马德里竞技两家西甲豪门是最为关注利马的潜在下家。尤其是马竞，该队的阿根廷中卫克里斯蒂安·罗梅罗公开招纳自己的国家队搭档：「我会选哪位球员加入我的俱乐部呢？利桑德罗·马丁内斯。」至于巴萨，他们可能需要出售现有的球员，以便引进利马，有趣的是，其中一名可能被卖的球员得到了曼联的青睐，23岁的西班牙左闸亚历杭德罗·巴尔德夏窗曾与红魔有着密切联系。当时巴尔德选择留队，但即便巴萨伤病不少，他仍然没有获得出场机会，从未首发，至今仅替补出场3次。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100016099610_p.jpg"/> 曼联缺少左闸，而巴萨想要中卫。如果有需要，两家俱乐部可以进行交换。对于赛季中期引援的可能性，61岁的巴萨主帅汉斯·弗里克表示：「我们始终会为球队的最大利益着想，俱乐部一直这么做。还得等着看情况如何，距离冬季转会窗口开启还有几周时间。我们或许会采取一些行动，那是一种可能性。」在巴萨阵中，曼联感兴趣的另一名球员则已经断然拒绝他们。上周传闻红魔有意引进西班牙中场费尔明·洛佩斯，其上赛季参与30粒进球，在五大联赛仅次于曼联队长布鲁诺·费尔南德斯（参与31球）。本赛季，费尔明依然保持良好的进球趋势，周末的西甲联赛打入1球，助攻两次，其身价已高达7000万英镑。在球队6-1大胜阿拉维斯后，费尔明很明确地表示：「曼联的传闻？我不会关注那种事情。我希望留在巴萨，越久越好。我甚至希望在这里度过我的全部职业生涯，直到退役。」利马82秒连拿两黄被罚下后，主帅卡里克看都没看他一眼，英媒也认为，他不应该再为曼联出场。但队友姆贝莫坚称，球队内仍然彼此信任。「我觉得大家团结一心，即使有些人犯了错，我们也都在他身边支持；而当有人表现出色时，每个人都希望能从中受益。」<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100016067709_p.jpg" width="900" height="1132" /> 只是，在利马走向更衣室时，其他队友，如巴莱巴、芒特、蒂莱曼斯看他的眼神，似乎显示了不同的情况。

利马与曼联摊牌西甲双雄冬窗欲签！巴萨可用左闸交换，7000万天才已拒红魔

北京时间11月2日凌晨，2026/27赛季英超联赛第9轮上演一场焦点战。红军利物浦主场0-1不敌卫冕冠军阿森纳，英超2连胜和各项比赛5连胜宣告终结。此役，伊劳拉的球队全场17次射门无一命中，这是有该项数据统计以来的首次。不过即便创造了尴尬纪录，但红军有一点让人欣慰，那就是精气神没丢。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100012011279_p.jpg" width="640" height="426" /> 本场比赛之前，红军在主场已经14年没有输给过枪手。后者上一次在安菲尔德赢球的时候，主帅阿尔塔特还是球队的首发中场。比赛开始后，双方就展开激烈拼抢。开场仅1分钟，尼奥尼就背后放倒厄德高。第3分钟，加布里埃尔捂脸倒地并向主裁判投诉，但慢镜回放显示对手并没有打到他的脸部。比赛进行到第16分钟，枪手取得领先。阿利松出击失误，赖斯助攻哈弗茨破门。随后的时间，比分落后的红军大举进攻，创造了多次射门良机。1球优势在手的阿森纳则稳扎稳打，最终将1-0的比分保持到终场。此役，利物浦控球率56%，创造了17次射门机会，但尴尬的是无一射正。而阿森纳则10射3正打进1球最终笑傲安菲尔德。这是自打2003/04赛季有统计以来，利物浦首次在安菲尔德进行的英超联赛中全场0射正。值得一提的是，自打那个赛季以来，红军已经在这座球场踢了442场英超联赛，但此前从未出现过全场0射正的情况。此外，在本赛季5个英超主场中，伊劳拉的球队一共只打进4粒进球，追平了球队顶级联赛同期主场进球最低纪录。这种情况此前只发生过2次，分别出现在1913/14赛季和2012/13赛季。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100012035011_p.jpg" width="640" height="446" /> 不过，比赛虽然输了，但利物浦精气神没丢。面对身为英超卫冕冠军的阿森纳，他们依然在主场打出了气势，迫使阿森纳在领先之后就开始回收阵型开始严防死守。比赛中，利物浦其实也有机会扳平比分，但伊萨克下半场禁区内被拉拽球衣，主裁判并没有吹罚点球。这个判罚，也直接改变了比赛结果。事实上，就算是之前的英超第6轮主场0-3惨败曼城，利物浦也没有认怂，他们开局就开始大举进攻，一度让曼城门前风声鹤唳。只不过整体实力略逊一筹最终被对手连进3球。面对任何强敌都毫无惧色敢于亮剑，是红军骨子里的特质。这种血性，在克洛普执教时期被完全激活。那些年，红军打出了无数荡气回肠的比赛，2017/18赛季欧冠八强战双杀曼城、2018/19赛季半决赛主场4-0惊天大逆转淘汰巴萨都是经典战例。如今渣叔虽然走了，但他留下的东西还在。这样的利物浦，配得上一个光明未来。看英超上咪咕视频，享足球盛宴。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100012074299_p.jpg" width="640" height="426" />

17射0正！利物浦主场负枪手创尴尬纪录 比赛输了但精气神没丢

海星体育11月30日讯 巴萨前锋莱万多夫斯基晒出了自己的训练照片，大腿肌肉健硕清晰可见。球队正在积极备战北京时间今晚进行的西甲对阵拉斯帕尔马斯比赛。本周中进行的欧冠联赛，巴萨3-0完胜布雷斯特，莱万梅开二度，也达成了个人欧冠百球里程碑。此前莱万他也在个人社媒纪念这一里程碑时刻：“100球，还有101球，全取三分！”<img src="https://pic001-prod.obs.ap-southeast-1.myhuaweicloud.com:443/avatar/ori-p0020241130215538003679_p.ff255a60-92f7-45ba-b6a7-b7e026231d74"/>

贝林厄姆：我们总是前进一步后退两步，必须向球迷表示感谢和歉意

稳了？巴萨对阵拉斯帕尔马斯连续15场不败，上次输球是1991年

,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; visibility: visible; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102110003089089_p.jpg" /></section>而这一切风暴的源头，都要从这位24岁的11号秀伦德博格说起。平心而论，伦德博格是近年来反差感最强的一位新秀——比在联盟打了四年的文班亚马还大两岁；勇士老板拉科布和总经理邓利维甚至为了选他激烈争论；还没打比赛就放豪言“新秀年要场均17+10”，常规赛第一场就和东契奇打嘴仗，甚至到了赛后采访还在diss他……可就当人们都以为他只会大放厥词的时候，他却不慌不忙打出了20分8篮板3助攻的场均表现，比自己预期的还要好。使用率27%，真实命中率59%，不折不扣的球星级表现，毫无争议的库里之下勇士第二人。这就是勇士老秀的含金量——生涯前五场连续三场25+，无缝融入怀斯曼和乌布雷都水土不服的勇士体系，新秀数据比肩张伯伦。<section nodeleaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102110003094084_p.jpg" /></section>大部分球迷都是在揭幕战才知道这号人的，在联盟精心安排的湖人对勇士的比赛中，伦德博格把东契奇防到6中1，但东契奇依然在勇士面前砍下28分。在东契奇造伦德博格犯规后，两人的火药味彻底引爆。伦德博格说：“太丑陋了，我沮丧的不是被吹犯规，而是他一整场都在抱怨。得了吧哥们，这真的很软，我曾经那么尊重他，可现在这份尊重全没了。”这还没完，他喷完之后意犹未尽：“我就是在告诉他，他打得很烂，他打不了我。当然我也说了几句脏话，所以才吃了T。但我就是要让他知道。”然后勇士工作人员很快就把他带走了。作为胜者和长者，东契奇表现得更从容一些：“他一直在说疯话，但我不想回嘴，今年我不想吃技犯。”但东契奇的身体还是更诚实一些，伦德博格刚被换下三分钟，东契奇进球后就指向勇士替补席，结果科尔一点不惯着，马上又派伦德博格重新上场。<section nodeleaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102110003072178_p.jpg" /></section>从这个角度来看，伦德博格显然激发了勇士全队的血性，就像追梦赛后说的：“大家总会说，你得尊重谁谁谁，可我进联盟的时候不是这样的，大家会说，‘哦，新秀学到教训了’。他学到什么了？下次见到他，继续干他。”当时大家都以为这只是个嘴上没毛的新秀在口嗨，可他们没注意到的是，就在这生涯第一场，伦德博格就拿下了12分，往后他仿佛打通了任督二脉，第二场18分，第三场26分，第四场更是轰下31分12篮板6助攻。接连顶着约基奇和戈贝尔高打板，把伤兵满营的勇士拖出了三连败的泥潭。然后在第二次面对东契奇的时候，被彻头彻尾地打爆。其实伦德博格一直都是这么真性情，十年前他还是个13岁的欧文球迷，在2016年的骑勇大战中，他毫不犹豫地站在库里的对立面。“我是凯里的铁杆球迷，所以我以前特别讨厌库里。”可十年后当他穿上勇士球衣，他又表示：“能和斯蒂芬同队，从他身上学习那么多东西，这对我意义重大，他是个真诚的人，能亲眼看他打球是一种荣幸。”你可能以为这是他前倨后恭，但在库里砍下44分的这场比赛里，伦德博格的第一反应是：“当他下场后，我就觉得这是帮助他的机会，我要让他的伟大变得更有价值。”不愧是24岁老秀，说话就是这么有情商。等到这次被打爆，伦德博格又痛定思痛，面对记者袒露心绪：“比赛期间有很多时刻，我都有点崩溃了，但我还是保持了冷静。我没有真正进入比赛状态，整段时间都沉浸在自己的思绪里。而我的兄弟们是真给我撑了腰，相比起来我就是那个扫兴的人，下次我会尽力，不会再做那个吸走所有能量的人了。”<section nodeleaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102110003065857_p.jpg" /></section>如今的联盟，每个球员都会上公关课，都擅长用类似的话术应对媒体，就是缺少恩比德、追梦、杜兰特和伦德博格这样的真性情直抒胸臆。当你实力强大的时候自然可以肆意妄为，而当你是个新秀，别人自然会更加针对你。可伦德博格并不怕这种针对，毕竟他是真的在做自己，自然有觉悟承担“做自己”的代价。而且伦德博格这种性格，也和他小时候的经历密不可分。伦德博格出生于波多黎各，后来在美国长大，虽然不像传统意义上的黑人球员一样有失踪的爸，要强的妈，一桌的homie，贫困的家，但他的成长并不像库里和东契奇那样一帆风顺。他和身为前职业球员的爸爸关系并不好，而和他关系最好的外公却在他7岁那年突然离世，那一刻，伦德博格仿佛失去了快乐的源泉，他开始自暴自弃，什么事情都不想做好。<section nodeleaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102110003026871_p.jpg" /></section>伦德博格整天熬夜打游戏，上课睡觉，经常被停学，甚至因为成绩太差被篮球队拒之门外，时不时和家里人吵架。他的高中教练费舍尔每次在公园看到他打球都觉得万分可惜，他妈妈一度把房间里所有的东西都搬走，甚至把门板都卸掉，却还是拦不住他自甘堕落。就这样整整十年后，一天夜晚，伦德博格的妈妈忍无可忍，跑到他朋友家门口，把他喊上车，流最多的眼泪骂最狠的话，最后告诉同样眼泪汪汪的伦德博格：“你必须在社区大学一年内修完10门课，就这么定了。”伦德博格本能地大喊大叫，试图反抗，可他一看到母亲红肿而寒冷的双眼，就彻底明白了一切：“看见那一刻的妈妈，看到她因为我而心碎的样子——它改变了我整个人生的轨迹。”从此，伦德博格像三井寿一样浪子回头，终于在赛季末获得了重返校队的资格。费舍尔教练也如获至宝，对他说：“你可以抢下篮板，推进快攻。我不会给你设任何限制。投吧，传吧，抢吧。你在这块球场上能做任何事。”然后，伦德博格帮助球队连赢10场打进季后赛。而他的母亲，就在看台上欢呼尖叫不已。中国有孟母三迁，美国也有类似的剧情，伦德博格的母亲一边打两份工，一边把沉浸于游戏、朋友和篮球的儿子拽回正轨。伦德博格的篮球生涯几乎完全是被他母亲捏出来的，她会在早上七点拽着儿子参加篮球训练营，只为给他一个在教练面前露脸的机会。她主动找所有能搭上话的老师和教练连线，强迫伦德博格去亚利桑那的专科学院就读，甚至在伦德博格满不情愿的情况下，以一己之力操办起告别派对，让儿子笑着哭地告别所有本地朋友，硬是把他拖进NCAA的一级联赛。<section nodeleaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102110003085935_p.jpg" /></section>他很快见识到了更广大的篮球世界，也接触到更优秀的教练和队友。在亚利桑那西部学院，他先靠扎实的篮板能力站稳轮换，后来在教练的安排下开始参加后卫训练，球队立刻发现了他的持球和组织潜力，就像费舍尔那样解开了他的心理围栏，让他扮演更重要、更全面的角色。同样的剧情也发生在密歇根和勇士队，刚入队的时候，伦德博格始终觉得自己就是个蓝领内线，直到教练和队友不断鼓励自己多持球，他才渐入佳境，解放自己的全部威力。到这一步，伦德博格终于理解了母亲的良苦用心，他开始用篮球收入为母亲买车、支付账单，并在母亲患癌之后提供医药费，以及更重要的：“我只想成为那种不会被放弃的人。我只想成为她一直相信我会成为的那个球员。”<section nodeleaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102110004057308_p.jpg" /></section>伦德博格确实成为了这样的球员，他本来有机会提前进入NBA，可最后还是选择回到大学深造，在最后一年捧起了NCAA总冠军奖杯。现在他以无比成熟的姿态加盟勇士，赢得夏联冠军，当选夏联MVP，现在进入常规赛，又火速成为队内二号得分手、篮板王和三号助攻手。主教练科尔对他赞不绝口：“他像牛一样壮，而且技术很好，比赛所有关键时刻，我们就是把球交给他。一个新秀能这么成熟，实在非常罕见。”人们都在关注卡梅隆-布泽尔、AJ-迪班萨、卡莱布-威尔逊和阿卡夫，可在这些热门新秀之外，24岁的老秀伦德博格已经一步跨过了适应期，还拥有比他们更大的嘴巴和更强的节目效果。库里时代的勇士或许已近黄昏，可谁说夕阳之下，就看不到黎明的曙光呢？<section nodeleaf="" style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(0,,,,,,,,,,,,,,, sans-serif; font-size: 17px; letter-spacing: 0.544px; text-align: center; box-sizing: border-box !important; overflow-wrap: break-word !important;" class="f_center"><img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102110004005926_p.jpg" /></section>

24岁老秀：说最狂的话，打最勇的球

<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105014043096_p.jpg" width="983" height="1200" /> 带伤踢美加墨世界杯的法国防守型后腰楚阿梅尼，含金量还在提升。这位从伤愈复出开始，就因为防守能力突出，队内没有替代品，而被穆里尼奥钦点为主力后腰。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105015064697_p.jpg"/> 连参加了季前赛的队长巴尔韦德，都因为与他搭档时不适配，被扔到右后卫位置上讨生活。后续事情就简单了，首发阵容的中场配置，只需要猜楚阿梅尼身边是居莱尔还是B席就行了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105015093642_p.jpg"/> 如果是居莱尔，那么右边锋位置就是恩德里克；如果是B席，那么右边前腰位置就是居莱尔。两套打法的精髓不同，前者是阵型逆时针转，杨迪回撤帮助出球，前锋去左边锋位置，恩德里克则负责往中锋位置上冲击。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105016087143_p.jpg"/> 而后者则是注重中场的覆盖与控制，最终形成楚阿梅尼、贝林厄姆、居莱尔和B席的最强四边形。但不管阵型怎么变，楚阿梅尼都是那个不变的一，甚至很多时候，他成为拖后的单后腰，可谓是当之无愧的“楚庄王”。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105016081379_p.jpg"/> 也就是在今年夏天，刚刚续约的楚阿梅尼，被后腰严重溢价的英超盯上，曼联挥舞着支票簿多次来敲门，都被穆里尼奥拒之门外，这不是钱的问题，而是球队的平衡问题。当年五号电池马克莱莱的出走，导致银河战舰倾覆，铁血蓝军成型，而穆里尼奥则是受益者。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105017096727_p.jpg"/> 所以，哪怕弗洛伦蒂诺不懂防守型球员，而草根出身、擅于抓攻防转换的穆里尼奥，可不会不识货。没有犹豫，没有客气，委以重任的同时，还继续雕琢和培养另一位后腰卡马文加，并帮助其重返法国队，成为齐达内的肱骨之臣。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105017021708_p.jpg"/> 面对与巴萨和塞维利亚打法相同，同样高位压上的桑坦德竞技，楚阿梅尼表现的游刃有余，证明了穆里尼奥的火眼金睛。但随后却因为不咋地的脚法，连续两次引发争议，让桑坦德球迷的嘘声响彻全场。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105017079234_p.jpg"/> 先是比赛第50分钟，楚阿梅尼在弧顶处的外脚背拉弧圈，球以一个巴特兹都无法预判的角度飞向观众席，很明显，与卡洛斯差距还很大。以至于把一位抱着孩子的妈妈吓坏了，身体立刻战术后仰，堪堪躲过了来球。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105018013149_p.jpg"/> 然而因为事发突然，她竟然忘记了怀中的孩子，被来球重重的闷到了脖子上，小孩张嘴就哭开了，这真是一个悲伤的故事，而妈妈比楚阿梅尼更不靠谱。桑坦德球迷不干了，你说你一个后腰球员，射门那么臭，还非要逞能，看踢到小孩了吧！<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105019000931_p.jpg"/> 然，一波未平，一波又起，第72分钟，面对桑坦德竞技的右边路传中，楚阿梅尼潇洒的耍了个白鹤亮翅，滞空的同时右脚顺势解围。唉！话说这脚法委实不敢恭维，也就是穆帅能放大球员的优点，规避球员的缺点。球重重的打在自己的左手和对方的右腿上，这球按说也能判点球，毕竟在穆里尼奥的职业生涯中，只要五五开的球，吃亏的肯定是老头的球队。而且场上比分已经锁定在3比0，皇马又摆上了防守反击的阵型，一个点球无伤大雅。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105019086895_p.jpg"/> 可是场上的工作人员，也许觉得这个赛季，把穆里尼奥薅的有点惨，就“噗”一声放过了楚阿梅尼。当然了，还有个原因，因为我们的强硬，给整个西班牙造成了数亿欧元的经济损失，西甲联盟、涉事球员和皇马全部公开道歉。所以后续西甲的宫斗暂时停止，恰饭要紧，先把粉抹上，打扮漂亮些好接客。这一番操作下来，桑坦德竞技的球迷不干了，加上楚阿梅尼刚才欺负小孩的一幕，大家都牟足了劲嘘这位穆里尼奥钦点的法国后腰。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105020077897_p.jpg"/> 赛后，球队赶紧邀请被皮球砸到的桑坦德小球迷和他的父亲，让楚阿梅尼当面道歉，赠送球衣并合影。可怜的娃，显然被踢得还有点晕，开始都不敢抬头看这个大块头。不过在父亲的安慰下，最终还是露出了敷衍的笑容。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105020036547_p.jpg"/> 是的，你不是真正的快乐，你那拿到楚阿梅尼落场球衣的老爹，爽朗的笑声，连屏幕前的我都能听到，他已经原谅“肇事者”了。唉！孩子！你爸妈真靠谱啊！你确定是亲生的吗？关注我，一起跟踪后续事宜。

穆里尼奥钦点的主力后腰，两度引起争议，赛后去安抚桑坦德小球迷

随着新任足球主管克勒舍的上任日期正式敲定，AC米兰主帅阿莫林将与管理层就阵容补强方案展开正式会谈，明年冬窗，球队计划补强锋线和后防，来自皇马的恩德里克和另外三名中卫目标成为重点引援对象，而青训前锋卡马尔达将大概率被外租。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105013033655_p.jpg"/> 米兰的冬窗引援考察工作早在十月下旬就已全面铺开，中卫位置是球队最早锁定的补强重点，伊纳西奥仍是头号引援目标。今年夏窗截止日，米兰曾为这名葡萄牙国脚送上正式报价，但遭到葡萄牙体育方面拒绝。伊纳西奥与阿莫林有过长达四年的合作经历，2020年至2024年间，他在阿莫林执教的葡萄牙体育累计出场186次，对主帅的三中卫体系与战术要求极为熟悉，战术适配性是其他候选无法比拟的优势，这也是米兰持续追逐他的核心原因。随着冬窗临近，米兰计划再次向葡萄牙体育发起求购，阿莫林也将在与克勒舍的首次正式会谈中，将伊纳西奥列为防线引援的首要推荐人选。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105013077417_p.jpg"/> 除了伊纳西奥之外，布雷斯特小将拉斐尔·勒冈也得到主帅阿莫林的认可。现年20岁的勒冈是法甲赛场崭露头角的新生代中卫，目前与布雷斯特的合同有效期至2029年，本赛季他作为球队主力表现稳定，米兰球探团队多次前往现场考察后，给出了很高的评估报告。与市场价在4000万欧元左右的伊纳西奥相比，勒冈的转会成本更低，性价比优势十分明显，但布雷斯特方面目前明确表示不愿在赛季中期放走球队核心后卫，后续谈判存在不小的阻力。此外，来自多特蒙德的雷吉亚尼、莱切的加布里埃尔也都在米兰的考察范围内。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105013095917_p.jpg"/> 除了防线补强，锋线阵容调整也是本次冬窗的核心议题，其中年轻前锋卡马尔达的未来走向备受关注。本赛季至今，卡马尔达仅代表米兰一线队获得5次出场机会，累计出场时间只有96分钟，始终无法进入常规轮换阵容，缺乏稳定的比赛时间。米兰管理层正在认真评估冬窗将卡马尔达外租的方案，让他在下半赛季加盟其他球队获得连续出场机会，通过实战完成练级。与此同时，米兰老板卡尔迪纳莱对皇马前锋恩德里克依然兴趣浓厚。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105013057296_p.jpg"/> 米兰夏窗就曾尝试运作恩德里克，但当时遭到皇马方面直接拒绝。数月过去，皇马的立场并未出现明显松动，但米兰方面也未放弃，希望借助球员经纪公司Roc Nation的良好合作关系，寻找谈判的突破口。目前对恩德里克有意的俱乐部不在少数，罗马、阿斯顿维拉均长期关注球员动态，阿森纳也近期加入了竞争行列，米兰想要拿下这名巴西新星面临十分激烈的外部竞争。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105014034733_p.jpg" width="992" height="1178" /> 按照目前的官方时间表，克勒舍将于12月1日正式出任米兰足球主管，全面负责球队的转会运作与阵容规划工作。上任后的首要任务，就是与阿莫林完成深度会谈，明确主帅的阵容需求，敲定冬窗的引援优先级与预算分配方案。

米兰新总监即将掌权，冬窗外租卡马达，主攻皇马超新星+三大中卫

体坛周报全媒体原创英超第9轮，利物浦主场0比1不敌阿森纳。第16分钟，哈弗茨接到赖斯横传，包抄破门打入全场唯一进球。阿森纳14年来首次在英超客场战胜利物浦。9轮过后利物浦积15分，排名第5。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105012099486_p.jpg" width="640" height="355" /> 赛后接受采访，利物浦主帅伊劳拉表示，“我们的确想争取一个完全不同的结果，但我们只能怪自己，尤其是刚开场时的表现。丢球之后，球队反而踢得更加勇敢，上半场我们就已经扭转了局面，下半场继续进攻，但没能取得进球。”“我们获得了一些非常好的机会，有射门击中横梁，我们原本配得上打入1球。”“我们必须要继续前进，现在还是赛季初期。刚到11月，接下来还有很多比赛要踢。”<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105012042326_p.jpg" width="390" height="201" /> 谈起判罚，伊劳拉表达了不满，“大家都看到了，伊萨克在禁区里被拉拽球衣，他本来要冲到门前。我不理解为什么没有判罚，也许是因为伊萨克没有倒地吧。你必须倒地，如果你不倒地，裁判就不会判罚。会不会告诉伊萨克下一次主动倒地？对，肯定会。”

伊劳拉不满判罚：伊萨克没倒地，所以裁判没给点球

除了主教练卡里克下课与否，曼联现在也不得不对32岁的队长布鲁诺·费尔南德斯的未来做出决定。B费的合同本赛季结束就到期，不过合同中还有12个月的优先续约条款。此刻B费在球队里已经成为争议人物，许多人要求把他卖掉，这在上赛季末他以21次助攻创造英超历史纪录时，完全不可想象。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105009023351_p.jpg" width="900" height="1125" /> B费的争议源自他在球场上的状态下滑，消极的肢体语言以及公开质疑主教练的行为。虽然卡里克与他暂时搁置了矛盾，但在上周六与切尔西的英超联赛中，B费重返首发依然发挥欠佳，浪费一次首开记录的良机，无法阻止球队三连败。英媒披露，虽然B费在曼联多年来一直是战术核心，但在更衣室中一直被一些队友视为「麻烦人物」。《每日邮报》称，这主要因为B费经常影响到球队的气氛，有时候是好的，例如用进球帮助球队走出困境，有时候则是不好的，抬头摊手怨天怨地。消息人士称：「有些球员对他不屑一顾，有时候他说的话，会让他们翻白眼。」该报称，鉴于B费最近的状况，曼联老板吉姆·拉特克里夫爵士的团队不考虑斥巨资挽留B费，只会同意以合适的待遇续签合同，或者激活续约条款，以便他无法免费走人。如果接到合适的报价，现在的曼联将乐于卖掉B费。不过，曼联已经不可能寄望得到接近两年前利雅得新月1亿欧元报价的转会费。英超名宿托尼·卡斯卡里诺表示，B费的价格甚至不可能达到6000万英镑。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105009016331_p.jpg" width="907" height="600" /> 卡斯卡里诺在「talkSPORT电台」上说：「B费能卖出6000万英镑的价格吗？沙特阿拉伯或许给得起，但英超球队绝对不可能，不会发生。他曾经是曼联的伟大球员，确实如此，他的进球和助攻多次挽救红魔。然而，他已经32岁，谁会给6000万英镑，然后满足他的巨额薪水？」葡萄牙称，沙特利雅得新月仍然考虑引进B费，但他们这次计划的报价远远低于过去，只有5500万欧元（4600万英镑）。其报道称：「利雅得新月准备最早在明年1月为曼联队长B费报价，他们正在考虑一份数额可观的出价，传闻为5500万欧元。」<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105009099618_p.jpg" width="900" height="702" /> B费是否同意前往不安宁的中东淘金则是另一回事，前埃弗顿首席执行官基斯·怀尼斯在「足球内幕」上说，不考虑金钱因素，AC米兰或许最适合B费。「B费在曼联的日子屈指可数。我认为曼联会激活续约条款，保留B费的价值，很可能明年夏窗出售。」怀尼斯说，「阿莫林和AC米兰都对他感兴趣，我觉得这很容易发生。他和阿莫林关系非常好，如果能在身价上达成一致，那么我认为这样的合作很符合逻辑。」

沙特豪门或5500万求购B费！曝曼联队友不满队长，甚至向他翻白眼

那天晚上，我看直播的时候手边正好有一杯凉透的美式。屏幕里阿森纳1-0赢了利物浦，比分不算悬殊，但那种闷热的窒息感隔着屏幕都渗出来。赛后沃诺克那段采访突然在评论区炸开，不是因为他说出了什么惊天动地的大秘密，而是因为他用了个挺形象的词——“黄色壁垒”。你说巧不巧，那天阿森纳确实穿着黄色的客场球衣，利物浦则是红色。黄压红，画面本身就是一种隐喻。我反复看了几遍那段采访。沃诺克说阿森纳的防守是“大师级的教学课”。这话听着挺捧场，但你要是真懂球，就知道这个评价有多重。通常我们夸防守，会说“稳健”、“严密”，顶多再说一句“铁桶阵”。用“教学课”这个词，意味着对手在禁区里做的每一次无效跑位，都是被精心计算过的徒劳。我记得加布里埃尔在后点的那个铲球，没碰到球，但切断了萨拉赫唯一的传球线路。那一瞬间，利物浦的前场逼抢好像撞上了一堵无形的墙。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105008020047_p.jpg" width="720" height="480" /> 这里有个细节特别容易被忽略。沃诺克提到，一旦前面的球员没赢下对抗，身后的队友会迅速补位。这是什么概念？这意味着阿森纳的后防线不是五个独立的点，而是一根弹性极好的橡皮筋。前点的人敢压上去争抢，是因为他知道身后有人兜底。这种信任感，不是战术板画出来的，是千百次训练磨出来的默契。你看利物浦的进攻球员，在阿森纳禁区前沿那种来回的试探、转身、再转身，其实是在找缝。但那条缝，永远合不上。反观利物浦，沃诺克也说他们表现“令人印象深刻”。这个词用得挺克制。利物浦那晚其实踢得挺挣扎。索博斯洛伊在左路拿球时的犹豫，迪亚兹在右翼的几次回传失误，都透着一种焦躁。他们的前场逼抢确实凶，强度拉满，那是他们现在的标签。但问题是，这种高强度能维持多久？沃诺克最后那句“毕竟他们面对的是英超冠军”，带着一种微妙的讽刺。冠军的底蕴，往往体现在这种非赢不可的时刻里。我特别想聊聊那个“黄色壁垒”的说法。在足球评论里，颜色很少这么具体地指向战术体系。但那天阿森纳的黄色，确实像一道屏障。他们没有靠控球来消化时间，反而是靠空间挤压来让利物浦窒息。这是一种反直觉的防守逻辑：不控球，反而让对手更难受。因为当你的防线缩得足够紧凑，对手每一次向前传递的决策成本都会指数级上升。你看利物浦的中场，麦卡利斯特和索博斯洛伊之间的连接断了三次。每次断球，阿森纳的后腰厄德高或者若日尼奥就像猎犬一样扑过去。这不是单人的能力，这是整体齿轮咬合的结果。沃诺克说“沟通顺畅”，这其实是最高级的评价。足球场上最可怕的防守，不是某个后卫盖住单刀，而是所有人都知道下一脚球该往哪堵。但利物浦真的就一无是处吗？我觉得不至于。他们的高位逼抢在开局前二十分钟是极具侵略性的。那时候萨拉赫和迪亚兹的速度完全打开，阿利松出击的范围也大得吓人。可惜足球是九十分钟的运动。当利物浦试图通过长传找迪亚兹头球时，阿森纳中后卫的站位调整得非常巧妙，既不上抢，也不退得太深，就在那个让你难受的中间地带耗着。这种防守，其实挺磨人的。想象一下，你饿着肚子进了餐馆，结果服务员一直给你端小菜，主菜就是不来。利物浦那晚就是那个饿着肚子的食客，阿森纳端上来的每一道防守战术，都精致、严谨，但就是不给吃。萨拉赫那脚远射被阿利松扑出单刀？不对，是阿森纳扑出的。那个扑救之后，整个球场安静得只能听到呼吸声。沃诺克用“赏心悦目”来形容阿森纳的防守，我觉得稍微有点浪漫化了。防守本身是枯燥的，是反美的。美的是结果，是那种滴水不漏的确定性。但对于球迷来说，看到自家球队用这种近乎完美的纪律性去碾压对手，确实有一种智力上的快感。尤其是对手是利物浦这种攻击火力点极多的球队时。这里有个数据挺有意思。那晚利物浦在阿森纳禁区内的触球数，比他们自己半场的触球数还少。这意味着什么？意味着利物浦的大部分时间，其实是在阿森纳的中后卫和边后卫构成的“黄色壁垒”外面打转。他们进不去。这种无力感，可能比丢球还要让人崩溃。我有时候会想，阿尔特塔是不是把防守做成了艺术品？通常我们说瓜迪奥拉把进攻做成了艺术品，阿尔特塔则把防守做成了迷宫。利物浦擅长直线突破，但在阿森纳的防线里，直线变成了曲线，曲线变成了死角。那些看似多余的跑位，其实都是为了把对手的进攻路线收窄再收窄，直到变成一条死胡同。不过，这也暴露了利物浦的一个老问题：当高强度逼抢被破解后，他们的B计划是什么？沃诺克说课题是如何延续高强度状态，我倒觉得课题更深层一点：如何在“不能赢”的局面下，创造出新的空间？他们那晚显得有点办法单一，全靠个人能力的灵光一现，但灵光总有耗尽的时候。阿森纳那晚的防守，让我想起很久以前弗格森执教时的曼联。那种沉稳，那种不出错，那种让对手急得跳脚却拿你没办法的从容。虽然现在的阿森纳比当年的曼联更讲究位置感和战术几何，但那种“黄色壁垒”所传递出的心理威慑力，是一脉相承的。它告诉对手：你可以进攻，但每一步都要付出代价。赛后采访里，沃诺克没提利物浦前锋的失误，也没提门将的状态，他只谈了体系和沟通。这其实是专业解说员的高明之处。他避开了个人英雄主义，强调了集体协作。这对于分析一场1-0的比赛至关重要，因为这种比分往往不是靠天才灵光一现，而是靠体系碾压积累优势。我盯着那个“黄色壁垒”看了很久。黄色在球场上是很少见的颜色，它太亮了，太醒目。阿森纳穿黄色，就像是在提醒对手：我在这儿，我看得见你所有的动作。利物浦的红色本来是火，是激情，是进攻的色彩。但那天，火被关在了笼子里，黄光透过来，冷冰冰的。也许下一场比赛，利物浦会调整。也许阿森纳会轮换。足球世界没有永恒的壁垒，只有不断流动的攻守。但在那一晚，在老特拉福德或者酋长球场，那道黄色的墙确实立住了。它没有倒塌，没有变形，只是静静地存在着，把所有的进攻念头都挡在了外面。

阿森纳黄色壁垒窒息利物浦：防守艺术解析

卡拉格说赖斯是“英超最出色的中场”，这话你敢信吗？我第一反应是有点震惊，毕竟英超这地方，中场绞肉机似的，谁不想把自己挤到那个位置上。但再想想，好像也不是随口吹捧。那天晚上我在看台——其实是沙发上看直播，手边还有一杯没喝完的冰美式，盯着屏幕里那个穿着白色球衣在安菲尔德乱跑的身影，心里突然冒出一个念头：我们是不是低估了“稳定”这两个字的价值？安菲尔德，利物浦的主场。你知道这地方对客队意味着什么。那种声浪，那种压迫感，哪怕你只是去喝口水，都能感觉到空气都在震动。阿森纳1-0赢了，这是他们14年以来第一次在这里拿三分。以前去那儿，基本就是去给主队看球，顺便领完钱走人。这次不一样了。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102105007039812_p.jpg" width="750" height="500" /> 赖斯打满了90分钟。你去看数据，62次触球，全队最高。10次对抗成功5次。这数字听起来挺枯燥，对吧？但在场上，这每一个触球都是实打实的呼吸。天空体育说他是“中场屏障”，我觉得这个词太冷静了。他更像是那根在高压锅里没断掉的钉子，硬是把阿森纳的节奏给钉住了。有一脚球，我记得特别清楚。利物浦那边连续压迫，赖斯背身拿球，身体已经半倾斜，差点被顶出去。他没出球，而是用胸口停了一下，转头，视野打开。那一瞬间，哈弗茨的位置其实不太舒服，但赖斯那脚直塞，像是直接穿过了一道墙。哈弗茨接球，射，进了。全场唯一进球。赖斯后来当选最佳，我觉得没毛病。但这不只是因为他送了助攻，而是因为他在那种窒息时刻，没乱。我有时候会想，球迷喜欢看英雄。英雄是一锤定音的，是绝杀，是倒挂金钩，是长途奔袭。但赖斯干的是另一种活。他是那种你如果不仔细看，可能会忽略他的球员，但一旦你盯着他看，就会发现他的每一步都在计算。3次抢断，2次解围，这些数字背后，是大量的无球跑动和预判。他不是在表演，他是在工作。卡拉格把他列入阿森纳队史最佳中场的讨论，这个争议不小。毕竟前面还有赫林顿，还有更早的传奇。但卡拉格也是老利物浦人，他要是随便夸人，那就没劲了。他夸的是当下的表现，是那种“拉开差距”的统治力。这话听起来有点绝对，但结合那场比赛的氛围，也不是完全没道理。他在利物浦那个高压环境下，展现出的从容，确实有点不像“常规”的中场球员。说到常规，这就不得不提他的转会。1.05亿英镑，2023年夏天从西汉姆来。当时多少声音说贵？多少人说阿森纳抢人抢得没性价比？毕竟那时候阿森纳还没完全建立起如今这种争冠的气势。但时间是最好的裁判。现在呢？他们正在推进新合同，周薪有望到35万。这钱付得值不值？我觉得，对于顶级中场来说，这价格其实是“地板价”的起跳点。我不是经济专家，不懂精算。但在足球里，最贵的往往不是买人，而是买不来“确定性”。赖斯提供了一种稀缺的确定性。你看阿森纳以前的中场，奥巴梅扬的伤，扎卡的年龄，埃泽的创造力有余而硬度不足。赖斯是把这些短板全补上了。他既能当锤子，也能当钉子。这种多功能性，在高压力的英超，比单纯的数据好看更值钱。那天比赛里，有个细节我反复看了好几遍。利物浦逼抢最凶的时候，赖斯居然还能保持抬头观察。大部分球员在高压下，球一贴脚就往后踢，或者横传保命。他不。他敢拿球，敢转身。这不是运气，是心理素质。这种素质，很难教，也很难买。它是长期在高压环境中磨练出来的本能。有人可能会说，阿森纳赢球靠的是全队，赖斯只是其中之一。这话没错，但赖斯是那个“轴”。没有轴，轮子会转，但会散架。哈弗茨进的那个球，如果没有赖斯那一下稳定的出球，可能根本到不了脚下。足球里，很多时候胜利不是靠最闪光的那一下，而是靠最枯燥的那几小时。我常觉得，现在的媒体太喜欢讲“故事”了。我们要反转，我们要悲情，我们要戏剧性。但赖斯的比赛过程，其实挺平淡的。就是接球，观察，出球，抢断，再出球。平淡得像呼吸。但正是这种平淡，在安菲尔德那样的地狱里，成了唯一的救命稻草。这种反差，其实挺有意思的。关于新合同，我听到风声说是长期。这对阿森纳来说是好事。锁定核心，尤其是锁定这种攻防一体的核心，比买一个天价前锋稳得多。你知道的，前锋状态起伏大，但一个顶级中场，是球队的骨架。骨架稳了，皮肉再怎么折腾，都不至于散。周薪35万，在伦敦生活，可能也就是个普通体面人的水平，但对顶级球员来说，这是对他市场价值的确认。不过，我也保留一点意见。卡拉格说他和其他人拉开了“明显差距”，我觉得这话稍微有点太满。凯塞多（如果他在切尔西状态回来）、罗德里（虽然在曼城，但那是另一个体系）、梅里诺（如果他能健康满勤）……这些名字都还摆在桌上。赖斯的优势是全面，但全面不代表没有弱点。他的一对一防守，有时候会被速度型边锋针对，那天也没见完全解决。但瑕不掩瑜，那是另一回事。我特别喜欢看赛后那些技术分析。那些把赖斯的触球点标在地图上的图，密密麻麻的。你会发现，他的触球分布在球场中前场最密集的区域，而且很少是被动接球，多是主动要球。这说明他在进攻端是发起者，不只是参与者。这种参与感，是以前厄齐尔那类纯技术型中场不具备的。厄齐尔能创造奇迹，但赖斯能创造奇迹的“前提”。话说回来，14年没在安菲尔德赢球。这意味着当时在阿森纳当球员的，现在有的都退役了，有的都去别的队了。这一胜，多少带点洗刷冤屈的意味。但赖斯未必在意这些情怀。他大概只关心下一场，只关心能不能继续把这种“稳定”保持住。情怀是留给球迷的，稳定才是留给更衣室的。我有时候会担心，当所有人开始夸他“英超第一”的时候，他会不会变？会不会因为被神化而变得保守，或者因为被期待而变得焦虑？顶级球员都很聪明，他们知道媒体的捧杀。赖斯看起来也很聪明。他在场上不张扬，进球后不庆祝过度，防守时眼神死盯着对方中卫。这种低调，是保护色，也是专业度。最后再回到那个“1-0”。在英超，1-0的胜仗最累，也最珍贵。它说明你防守做得好，也说明你进攻可能没那么多机会。赖斯的价值，恰恰体现在这种“少机会”的比赛里。他保证了下限。不管对手怎么踢，他那里都有一道墙。这道墙，可能不会天天进球，但能让你在安菲尔德这种地方，站着赢球。我手里那杯冰美式早就凉透了，但我没喝第二口。屏幕里，赖斯在走向更衣室的方向，背影挺直。我觉得，不管新合同签没签，周薪多少，只要他还这样踢，阿森纳的中场，就不用太操心。这种放心，可能比赢球还让人踏实。至于他到底是不是“队史最佳”，那得再等十年，等时间把记忆里的尘埃吹干净，我们才能看清那个轮廓。现在，就让他踢着吧。

卡拉格盛赞赖斯为英超最佳，阿森纳1-0安菲尔德破心魔

据英媒报道，前英超球员斯蒂芬-沃诺克表示，他年轻时向利物浦隐瞒了自己的癫痫发作，因为担心会被俱乐部解约。<img src="https://pic1.zzlcjj.xyz/avatar/ori-p0020261102100015052238_p.jpg" width="976" height="549" /> 现年44岁的沃诺克目前担任英媒的评论员，他的职业生涯始于利物浦青训体系，之后为利物浦一线队出场67次。在第五电台回应赫尔城中场马特-克鲁克斯（患有癫痫）的采访节目时，沃诺克首次公开谈论了自己癫痫发作的经历。沃诺克表示，他在安菲尔德还是年轻球员时曾经历过几次发作，后来“随着年龄增长就好了”。沃诺克说：“我当时非常害怕告诉利物浦，因为我担心会被解约。我心想‘如果他们认为我有病，就会把我解约’。我担心在球场上发作。我没有任何诱因，从来不知道是什么触发的。这才是让我最恐惧的。”癫痫是一种脑部疾病，在英国约每100人中就有1人受影响。据慈善机构“癫痫行动”介绍，儿童癫痫通常在孩子出现一次或多次发作时被发现。药物可以减少或预防癫痫发作，但需要谨慎管理。沃诺克后来还效力过布莱克本、阿斯顿维拉和利兹联，他第一次癫痫发作是在学校。“我当时在电脑前，然后醒来就在医院的病床上了。我心想‘天哪，我怎么到这来的？’我什么都不记得，完全失去了意识，”他说。“朋友们告诉我我开始抽搐。显然有人叫了救护车，我被送到了医院。说实话我很尴尬，因为别人都没有这种情况，没人知道，我自己在发生之前也不知道。”沃诺克说，在家裡再次发作后，他被送去做了CT和MRI扫描。“这种情况持续了大约三年，”他补充道。沃诺克于2018年退役，他说自己从14岁起就没有再发作过，但仍然担心会再次发生。“我很幸运，随着年龄增长就好了，”他说。“我不需要服药，也不用担心开车之类的事情。这是我第一次真正公开谈论这件事。”